Исследование Giving Pledge: почему миллиардеры отказываются от благотворительных обещаний

В 2010 году Уоррен Баффет и Билл Гейтс запустили простую инициативу «Дать клятву» (The Giving Pledge) — публичное обязательство для богатейших людей мира пожертвовать более половины своего состояния при жизни или после смерти. Казалось, это отвечало духу времени: технологический бум создавал миллиардеров быстрее, чем когда-либо, и вопрос о влиянии этих состояний на общество становился всё актуальнее. «Мы говорим о триллионах в перспективе», — заявил тогда Баффет. Триллионы материализовались. А вот щедрость — нет.

Цифры уже не шокируют. В США 1% самых богатых семей владеет примерно таким же богатством, как и 90% остальных — это максимальная концентрация за всю историю наблюдений ФРС с 1989 года. В глобальном масштабе состояние миллиардеров с 2020 года выросло на 81%, достигнув $18,3 триллиона, при этом каждый четвёртый человек на планете регулярно недоедает.

Именно в этом контексте небольшая группа невероятно богатых людей сейчас обсуждает, следует ли выполнять — или отказаться от — добровольного и ничем не обеспечиваемого обещания отдать половину своего состояния.

По данным New York Times, динамика присоединения к «Дать клятву» снижается: за первые пять лет подписались 113 семей, затем 72, потом 43, а в 2024 году — лишь четыре. Среди подписантов — Сэм Альтман, Марк Цукерберг с Присциллой Чан, Илон Маск. Но, по словам Питера Тиля, это «клуб, который совершенно выдохся... Не знаю, негативен ли его имидж, но он явно стал менее важен».

Язык «творения добра» в Силиконовой Долине размывался годами. Ещё в 2016 году сериал HBO «Слишком громко для тишины» безжалостно высмеивал индустрию, где персонажи, преследуя оценки компаний, вечноSolidity, что «создают лучший мир». По словам одного из сценаристов, Клэя Тарвера, в крупных компаниях PR-отделы запретили сотрудникам использовать эту фразу именно из-за насмешек в сериале.

Это была смешная шутка. Но проблема в том, что высмеянный идеализм отчасти был реален — а то, что пришло на смену, уже не так весело. Ветеран венчурных инвестиций Роджер Макнейни вспоминал, что спросилcreateur сериала Майка Джаджа о его истинных целях. Тот ответ: «Я думаю, Силиконовая Долина погружена в титаническую битву между хиппи-ценностями поколения Стива Джобса и либертарианскими ценностями поколения Питера Тиля». Макнейни был менее дипломатичен: «Некоторые из нас, как наивно это ни звучит, пришли сюда, чтобы сделать мир лучше. И нам это не удалось. Мы кое-что улучшили, кое-что ухудшили, а между тем либертарианцы захватили власть, и их не волнует, что правильно, а что нет. Они здесь, чтобы делать деньги».

Спустя десять лет либертарианцы, о которых говорил Макнейни, вышли далеко за пределы Силиконовой Долины. Некоторые из них теперь в правительстве.

Не все согласны даже с тем, что значит «возвращать долг». Для либертарианского крыла в tech — а оно становится всё более значимым — вся эта концепция неверна. Создание компаний, рабочих мест и инноваций — это и есть реальный вклад, а требование добавить к этому филантропию — это, в лучшем случае, социальный конвенанс, а в худшем — вымогательство под видом добродетели.

Новый настрой хорошо отражает фигура Питера Тиля, который, кстати, никогда не подписывал «Клятву» и не является поклонником Билла Гейтса (согласно сообщениям, он называл его «ужасным, ужасным человеком»). Более того, Тиль сообщил NYT, что лично уговаривал около дюжины подписантов отозвать свои обязательства и даже мягко подталкивал тех, кто уже колеблется, официально выйти из проекта. «Большинство из тех, с кем я говорил, хотя бы выражали сожаление о подписании», — сказал Тиль, назвав инициативу «клубом фальшивых бумеров, ассоциирующимся с Эпштейном».

Он, например, призывал Маска отменить подпись, аргументируя это тем, что его деньги иначе попадут «левым nonprofits, которые выберет» Гейтс. Когда CEO Coinbase Брайан Армстронг в середине 2024 года молча удалил своё письмо с сайта инициативы, Тиль поздравил его. Но Тиль также заметил NYT, что те, кто остаётся в публичном списке, чувствуют себя «вроде как под шантажом» — слишком exposed на общественное мнение, чтобы формально отказаться от необязательного обещания отдать огромные суммы.

С этим трудно согласиться, глядя на поведение некоторых из упомянутых Тилем людей. Маск мало интересуется управлением публичным восприятием, и большинство американцев уже относятся к нему негативно. Цукерберг tenyears пережил один из самых интенсивных regulatory и публичных pressures в истории tech-исполнителей и вышел из этого ещё более уверенным в себе, а не наоборот.

Между тем на местах формируется иная картина. GoFundMe сообщил о росте на 17% в прошлом году сборов на базовые нужды: аренда, продукты, жильё, топливо. «Работа», «дом», «еда», «счета» и «уход» были среди топ-ключевых слов. Когда 42-дневное федеральное shutdown остановило распределение food stamps осенью, связанные кампании выросли в шесть раз. «Жизнь дорожает, и люди struggle, — заявил CEO компании CBS News, — поэтому они обращаются к друзьям и семье за помощью».

Связаны ли эти тренды с решениями в фондовских правлениях — спорный вопрос, но они происходят одновременно, и timing трудно игнорировать.

Стоит разделять судьбу «Клятвы» и общую судьбу филантропии. Некоторые богатейшие люди в tech всё ещё дают — просто делают это на своих условиях, через свои структуры и в выбранных ими целях. В начале 2026 года Chan Zuckerberg Initiative (CZI) сократила около 70 jobs (8% штата), переориентировавшись с образования и социальной справедливости на свою сеть Biohub — non-profit исследовательские институты в области биологии в нескольких городах. «Biohub станет main focus нашей филантропии», — заявил Цукерберг в ноябре.

Сокращения в CZI выглядят не как отказ от благотворительности, а как recalibration подхода. Ведь Цукерберги обязались через «Клятву» отдать 99% своего состояния.

И не все меняют условия. Гейтс объявил в прошлом году, что отдаст практически всё оставшееся состояние через Gates Foundation за следующие двадцать лет — более $200 миллиардов — а фонд закроется 31 декабря 2045 года. Цитируя старую мантру Карнеги, что «мужчина, умирающий богатым, умирает с позором», он заявил, что намерен не умереть богатым.

Это случалось и раньше — противостояние концентрации богатства и остального общества. В последний раз, когда богатство концентрировалось на подобном уровне — эпоха «позолоченного века», 1890-е — начало 1900-х — исправление пришло не от филантропов. Пришли антитрестовские законы, федеральный подоходный налог, налог на наследство и в итоге «Новый курс». Это были решения, движимые политическим давлением, слишком мощным, чтобы его игнорировать. Институции, которые обеспечили это исправление — функциональный Конгресс, свободная пресса, уполномоченное регулирующее государство — сегодня выглядят иначе.

Неоспорим лишь темп изменений. Эти состояния создавались годами, а не поколениями, в момент, когда сеть безопасности сокращается. Богатство, набиравшееся миллиардерами мира только в 2025 году, хватило бы, чтобы дать каждому человеку на Земле по $250, и у миллиардеров всё равно осталось бы более $500 миллиардов прироста, согласно докладу Oxfam о глобальном неравенстве 2026 года.

«Дать клятву» всегда была, как сказал Баффет, просто «моральным обязательством» — без принуждения, последствий и кого-либо, перед кем нужно отчитываться, кроме себя. То, что она когда-то имела вес, говорит о эпохе, которая её породила. А то, что Тиль теперь представляет пребывание в списке как форму принуждения — и что NYT сочла эту аргументацию достойной подробного освещения — говорит о времени, в котором мы живём.